十一月，炎热被冷锋赶至另一个半球；今年香港的「台湾风」也快吹完了。
回顾上月，「台湾月」音乐电影书法纷纷出炉；同期张大春、陈玉慧等作家长驻本港学府教写作开讲座，已教我等文艺港灿目不暇给，加上破票房纪录的《海角七号》浪漫登陆，不时看见身边的一双双闪烁的眼睛说：我们走！再到台湾去！
要去诚品扫新书，参加台北文学季活动，到台南垦丁寄一个邮包……喂，大家别急着走，要接触台湾的艺术精粹，别忘记了新诗。为了让读者管窥彼岸诗风，记者电邮访问诗人鸿鸿，以他主编的诗季刊《卫生纸》为起点，笔谈台湾当代诗版图。
早于十一月初，同事约了鸿鸿，想不到延至月底才传上问题。鸿鸿说，我会抽空回，想不到问题传上隔天以后，很快收到回邮。一看传送时间，喔，凌晨四时。
于是看鸿鸿的网志，他近月都在为台北诗歌节马不停蹄。既要办诗展，又要出席讲座。当然少不了，要办新诗刊。
诗的信心与重现工程
记：《卫生纸》是透过怎样的方式营运？为独立自资的诗刊吗？
鸿：《卫生纸》于2008年10月创刊，为季刊，当前由我自营的「黑眼睛文化」独资出版。但之后也不排斥接受赞助。
记：现在《卫生纸》发行了第一期，不知反应和销量如何？台湾的诗刊是怎样生存的？
鸿：由于诚品新书提报的新系统比较复杂，「黑眼睛」新接任的行政花了一段时间才上手，所以至今《卫生纸》第一期还没进到连锁店，却在低调的宣传下，受到《自由》《自由时报》副刊、《破报》主动报道和网络口耳相传，在一些独立书店已经快卖光了。不过第一期只印500本，全部卖完才能打平成本。至于《现在诗》有时仰赖小额补助，有时要靠同仁解囊，台湾所有诗刊差不多就像这样。
记：留意到你在《卫生纸》创刊号编者的话指出，这本新的诗集希望「精挑细选」、「引人会心」，可不可以总结过去几年办诗刊与写诗的经验，具体说明一下如何锁定这个办诗刊的宗旨？
鸿：台湾当前基本上诗是消失了。消失在大众眼前，也消失在诗坛当中，被许多文学的陈腔滥调所淹没。诗刊、诗选、诗奖中出现的诗，已经无法引人真心共鸣。然而在我眼中，台湾仍有好诗，虽然未必出自那些我们熟悉的名字。这本诗刊即是为了吸引、凸显这些好诗而设，也是为了重建读者对诗的信心而设。
记：如果台湾诗坛出现很多陈腔滥调，在你看来，中国大陆和香港的诗歌作品，有没有值得台湾诗人或诗爱好者借鉴和学习的地方？
鸿：中国自于坚以降写作态度和语言的解放，让我们看到诗可以是、也应该是如此自由、素朴而大胆。香港的也斯和西西则更早就实践了这种趣味。近来尚且有廖伟棠这样兼具浪漫热情与批判力道的诗人，令人不胜向往。
在记者看来，《卫生纸》面世的原因，某程度是鸿鸿与同仁感到现时台湾的诗歌创作环境欠缺活力。的确作品如果不能引起兴观群怨，或者不至于算不上文学，但起码它已没有延续下去的生命力；没有生命力的诗刊或者文学杂志，失礼说─在浪费纸张而已。
又再左右抄袭一点，最近鸿鸿作「四十自述」，说与其花百多万拍电影负债，倒不如花十万八万出一本诗集或冷门书，赋与一本书生命；也自言「像萤火虫靠自己肚皮发光，飞来飞去开心得要命」，可不可以作为他今天办诗刊的写照？
「让自己肚皮发光」差不多就像这样
记：在记者看来，一个诗刊的出现（或者是诗的理由）就是因为现实社会有太多「不够」或「不足」。新诗刊的出现，有没有回应这种不足？
鸿：当前规划的前五期专题：「贱民」、「丑」、「幸福机器」、「不伦」、「阶级关系」等，皆为切入当代社会现实而设，试图重新接轨文学和现实。当然表现手法可以百花齐放。
记：现时台湾有什么较具影响力的诗刊？呈现着怎样的生态？
鸿：最老牌的有《创世纪》和《笠诗刊》，它们都对台湾诗坛有过深远的影响。较近的有兼容传统诗和现代诗的《乾坤诗刊》，以专题征稿和论坛为主的《吹鼓吹诗论坛》。最有活力的可以说是2001年成立的《现在诗》。《现在诗》勇于冒犯诗写作与诗阅读的成规，以混淆、扩大创作界限为乐，尤其2003年「来稿必登」、2006年「大字报」、2007年「日历诗」的刊行，引发不少讨论。
记：中国内地我不太清楚，但在香港，这几年随着《字花》和《月台》等文学杂志的冒起，的确让大家认识了很多年轻的诗人。有没有随着《现在诗》作为发表中心并冒起的年轻诗人？
鸿：不同诗刊都会吸引不同的声音，《现在诗》也的确吸引了一些人从转角冒出。然而台湾近年最有趣的新声音，如隐匿、阿芒、吴音宁、叶觅觅、阿廖、夏夏，却不见得靠诗刊发声。他们的舞台可以是在网络、在创意市集、或在示威的广场上。
记：又，如果年轻诗人或作家的年龄，容我粗略界定为七十、八十世代左右，这一群文学的生力军有没有办刊物或同人杂志的尝试？
鸿：之前有过一些特立独行的年轻同仁或个人刊物如《壹诗歌》、《两人出品》，都有其小众影响力，唯效期都不长。希望《卫生纸》能够撑久点。
任何艺术形式都不会等同全部，诗也一样，它可以是思考的起点，也可以是终点，而读者看到的，往往只有作品一面而已，也就是吃了那个蛋，并不等如那只鸡，其实诗人或艺术家的生活本身，才是整个艺术的泉源。如前鸿鸿所述，台湾众多新声音不止以诗发声，他们多有利用其他艺术形式，与诗互为启发或迸发火花；而诗与诗，或者与其他艺术形式之间，也就是一切的可能，只是我们只需意会，不用言传了。
旅人的根源与边界
记：如果说近十年台湾政局为岛外人普遍关注，你看台湾的诗人有没有回应这方面的问题？或者换个角度说，诗与政治对你来说有没有讨论的空间？
鸿：台湾诗人一直有回应时局，但多采犬儒讥讽，较少对社会结构的反省透视。我以为能突破这种格局的有两位刚出版第一本诗集的女诗人，一位是写《危崖有花》的吴音宁（诗人吴晟之女），一位是写《自由肉体》的隐匿。隐匿的底层书写完全没有左翼传统的抗议悲情，反而因自哂而更具潜在的爆发力。不见得要书写政局才是政治，若能找到个人价值与社会现状的对照角度，即可成为犀利的政治书写。
记：鸿鸿写诗多有形式或跨媒体的实验，开拓诗的可能性。比方说曾出现过扭蛋诗、立体诗、甚至最近的「划掉划掉划掉」（诗读得不多或有漏误，希望你能指正），在可见的将来，《卫生纸》有没有融入这些实验？
鸿：扭蛋诗、火柴诗、活版自由诗皆由诗人／艺术家夏夏发想及执行，「划掉划掉划掉」由《现在诗》同仁（主谋是夏宇）倡议，这些行动我只是敲边鼓的角色。《卫生纸》名为「诗刊＋」，有意向所有文类开放，但仍以刊登不拘一格的优异作品为主，并不刻意强调其实验性，反而有意从《现在诗》的实验行动回归作品本身。
记：感觉上鸿鸿有很多身份，既是诗人，又是电影人，又会写小说，也算策展人，然而多重身份中，似乎以旅人称呼你比较贴切：游走于舞蹈，然后又拍电影，继而写诗。这个旅人今天找到落脚点了吗？还是已经落脚于诗，以诗为本位越界？
鸿：不同的文体、媒材使用或活动的策划，均是我表达意念、与现状角力的工具，也均可视为创作的延伸。每一步都是落脚点，也都是起跑点。诗当然是最重要的。我在《卫生纸》创刊号的编者笔记中就说了：「我以为诗是所有艺术的根源，与边界─而在两者之间的，则只是无风的死寂地带。」
记：如果诗的地位是那么核心性的，你在电影和小说的实验或尝试，则是这种艺术观念的延伸，未知你以往的电影《空中花园》、《穿墙人》等或者小说《灰掐》，与接下来在电影与小说两者的尝试，有没有和诗牵上关系？
鸿：诗的最可贵之处就是自由，自由会带给我们全新的结构，揭露微不足道处至关重要的主题。如果我的其它创作被视为有几分诗意，我想那或许是得之于诗写作给我的教益。
记：印象中你好像没有地方是没有去过的──接下来会去哪里「旅行」？
鸿：很多地方我没去过呀。接下来想去波兰和葡萄牙，越南和印度，去过还想再去的则有希腊小岛。如果有人开设登陆月球之旅，我会第一个报名。 (采访／文：李卓贤)
评论加载中…